La fin de mon grand-père.

Publié le par enragé

Mon grand père est un très vieil homme. Depuis quelques jours, il a plus de mille ans. Ma grand-mère trouve dommage qu'à cet âge-là il perde encore son temps à regarder le football à la télévision. Non qu'elle pense qu'il est proche de mourir et qu'il y aurait mieux pour passer son dernier temps, mais il a mieux à faire, sans doute. Non qu'il regarde beaucoup le football, mais il a suivi la coupe du monde comme un affamé.

 

Il a vu tous les matchs. Il attendait chacun d'eux avec impatience. Depuis quelques mois il maîtrise l'outil internet. Parfois, je lui téléphone pour avoir de ses nouvelles et sa voix enjouée me répond : "Je surfe !" Il regarde sur youtube des extraits de vieux matchs de foot. Il connaît aussi par coeur les différents sites d'information sportive sur lesquels il tue le temps entre deux matchs.

 

Cet après-midi, il a regardé une émission sur Canal+, La Plus belle des finales. Ca ne lui a pas plu, je crois. Il était content que je voie avec lui tous les buts marqués en finale de coupe du monde, mais il trouvait le montage hâtif et bâclé. Il n'a pas réussi à s'asseoir dans le fond du fauteuil, à s'adosser à un coussin. Il est resté un peu penché en avant, s'appuyant sur sa canne dont il caressait nerveusement le pommeau. De temps en temps il me jetait un coin d'oeil coupable. Ce regard s'excusait de ce que tout cela ne fût rien en comparaison avec ce qu'il m'avait raconté à maintes reprises. Mais pouvais-je moins croire mon grand-père que la télévision ?

 

Ensuite, ce fut le match. Mon grand-père s'est assis confortablement au fond du canapé. Il n'a pas dit un mot de toute la rencontre. Il s'est abstenu de tout commentaire à la mi-temps et avant la prolongation. J'ai vu petit à petit son visage se fermer. Il n'était ni pour les uns ni pour les autres. Pour une fois il regardait le match sans passion. Il aurait voulu qu'il n'y ait pas de vainqueur.

 

Il y a deux jours, je l'avais entendu dire : "Déjà en 2002, c'était trop." Il faut savoir que mon grand-père confond les dates : Je suis à peu près certain que dans son idée, la coupe du monde en Allemagne a eu lieu avant la coupe du monde en Corée. En un sens, il a peut-être raison. J'ai compris, à sa réaction en voyant le feu d'artifice et les jets de confettis officiels, que pour lui le football était entré dans une ère qu'il n'aurait jamais dû connaître. La remise des récompenses et les scènes de liesse n'ont eu aucune influence sur le visage de mon grand-père. A un moment il s'est simplement levé en murmurant : "J'en ai assez vu." Mais cela signifiait : "Ce n'est plus la même chose." Peut-être, effectivement, qu'il n'y a plus beaucoup de football. Peut-être n'est-ce pas bon signe que les simulations de football sur consoles de jeux soient si proches plastiquement de la réalité - ou vice versa.

 

Une nuit, en rêve, il a disserté sur les messies des grandes équipes. Il bredouillait des noms, Maradona, Garrincha, et concluait toujours : "non, non, pas un messie, vous délirez !" Ma grand-mère, qui écoute toujours ses rêves avec la plus grande attention, a dit qu'il avait butté sur Zidane - "but, tête, retour, mort" était le schème de son délire - mais il conclut encore : "Non, non, vous délirez !" Et au matin il fut bouleversé de s'entendre dire : "Il n'y a jamais eu de messie." Et d'ajouter, anéanti : "Et désormais il ne pourra plus y en avoir."

 

Contrairement à d'habitude, il a éteint lui-même la télévision - dernier caprice de vieillard. Puis il s'est repenti et en me regardant : "Tu fais comme tu veux. Pour moi, tout est achevé." Il est allé se coucher. Cette nuit, il ne va pas rêver de football. Il n'en rêvera plus jamais.

 

 

C'était donc la finale.

Pays-Bas 0 - Espagne 1

(Bande-son : The Doors, "The End")

 

La coupe du monde est finie. Le blog aussi doit s'arrêter.

Je continuerai de lire vos rares commentaires et d'y répondre, après quelques jours de vacances.

Je vous remercie de m'avoir lu, merci pour les encouragements.

J'espère que les textes vous ont apporté quelque chose - si c'est dix secondes de rire ou un froncement de sourcil, j'en suis enchanté.

A la prochaine. Merci encore.

Publié dans Mon grand-père

Commenter cet article

Patillon Romain 29/07/2010 13:31


Bravo pour votre blog. Belle idée de coupler texte et musique.
Votre état d'esprit représente approximativement le miens pendant ce mondial.
Merci pour vos publications.